摘要:上个世纪40年代的小说家张爱玲和晚唐女诗人鱼玄机，均以各自的爱情体验为素材创作了诸多爱情题材的作品。综观她们的作品，发现两位作家在积极追求真正的爱情方面有着许多相似之处。本文从作品入手，着重分析她们的爱情观，对两位作家的情感世界进行初步探析。
关键词：张爱玲 鱼玄机 爱情 对比
中图分类号：I206.6 文献标识码：A
张爱玲与鱼玄机，两位性格奇谲的女子，尽管所处时代不同，社会地位、身份、所受教育都不尽相同，但综观她们的人生，却在很多地方可以找到相似之处，如：她们命运坎坷、几起几落；她们向往自由、渴望自尊；她们对爱情的执著追求。二人以敏锐的观察、细腻的感受、率真大胆的表现手法，向我们展现了一个独特的情感世界。在她们的爱情世界里，我们感受到了热烈、大胆、激情，用尽全身力量去维护的情与爱，同时也感受到无奈、心伤、哀怨。可以说，爱情重重地伤了两个爱情至上的女子。
一 执著而坦诚地面对爱情
爱情这一古老的话题，一直是每个人生命中最为重要的渴望和追求，只是，当爱情到来时，女子所承担的情感包袱似乎要沉重得多。透过一篇篇惊心动魄的爱情小说、一首首缠绵悱恻的爱情诗歌，张爱玲也好，鱼玄机也罢，都不约而同地选择了执著而坦诚地面对爱情。
张爱玲成名得何其早，1943年，年仅22岁的她凭借《沉香屑：第一炉香》闻名于上海滩。之后两年，一系列的爱情小说问世，写尽世间男女的你情我爱，而且笔法老到，对情感的见解往往一针见血，让世人以为这是一位谈情说爱的高手。但实际上，此时的张爱玲与年轻的男性并没有什么接触。试想，一个写尽凡人爱情的女子却还没有尝试过爱情，对爱情的渴望会是多么深切！特别是有没有笔下那种倾心的男子会吸引这位才女呢？恰恰此时，对爱情最为渴望的时候，她等待中的爱情出现了。胡兰成读了张爱玲的作品，不禁对作者产生了浓厚的兴趣，于是登门拜访，叩开了怀春少女的心扉。两人热烈地交谈，几个小时也不会停下来。“她崇拜他”，爱情至上的张爱玲尽管明知这男人的身份是汉奸，会为社会舆论和亲友所轻视，而且他对感情也不是那样坚贞，连张爱玲的好友炎樱都怀疑他们之间的爱情是否只是张爱玲的一厢情愿。但她不在乎，她要的只是那傻乎乎的纯粹的爱，她的爱没有一点附加条件，既然爱了就爱得那样地痴情、细腻与投入。在《小团圆》中，有这样一个细节描写可以说明：之雍来了，九莉和他秉烛夜谈，他走了，将他吸剩的烟蒂捡起来，装进旧信封里藏着。九莉就是张爱玲，她在做着爱情之路上最傻但又是最感人的事情。张爱玲有双绣花鞋子，是去赶庙会时买的，鞋头连鞋帮都绣有双凤，胡兰成很喜欢，于是每次他从南京回来，张爱玲都要穿上这双鞋迎接他。张爱玲爱得坦然、大度，不去问胡兰成的婚姻，以为它不存在似的；当他另有新欢时，没有过多纠缠，只是淡然离开，甚至还用自己的稿费接济潦倒的他。到了美国后，张爱玲遇到了赖雅，同样奉行爱情至上的原则。彼时的赖雅，有过一次失败的婚姻，无钱无权，身体又不好，吸引张爱玲的，是他的文学才华和心灵的共鸣。如此的爱情观念，只能让世人感叹不已。
鱼玄机豆寇年华时，其才名美貌即为人所知。当时的人们称赞她不仅长得倾国倾城，而且写得一手好诗。这样的女子必然会受到众人的倾慕，所以上门求婚者很多。这时，刚刚考中状元的山西人李亿看中了鱼玄机，鱼玄机对风度翩翩、诗书满腹的李亿也特别满意。于是，鱼玄机成了李亿的“外宅妇”，二人情爱深笃，过着惬意的生活。鱼玄机作过大量的爱情诗，很多是写给李亿的，在这些诗句中，可以感受到一个女子对爱人的殷殷深情。李亿外出，鱼玄机痴情地盼望着他会给她写信，“书信茫茫何处问”（《情书寄李子安》）；不见李亿却深情地关心着他的生活，“莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋”（《春情寄子安》）；恋人分离，相思之情是那样的深切，随时随地在念想着，“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”（《江陵愁望寄子安》）；甚至把缕缕情丝和着泪水织成诗送给李亿，“别君何物堪持赠？泪落清光一首诗”（《春情寄子安》）。鱼玄机对爱情的执著毫不掩饰，尽管不被人们理解，但她爱着就是要爱得自在洒脱。作为封建社会中毫无社会地位而且不被允许发挥才能的女子，爱情就是她们全部的生活和希望，何况是情意相投的爱情。鱼玄机生活的时代不允许女子如此大胆表露情感，可因为对爱情的执著，视爱情为生命的诗人还是不顾礼教约束而坦然面对。
二 低到尘埃卑微地爱着
爱情，本来应该是平等的，双方都有爱与被爱的权利，可是，当拉近时间的线索，我们却发现鱼玄机和张爱玲的爱情是相似的，即低到尘埃卑微地爱着。
鱼玄机的爱情来得太快，也消失得太快。很快，李亿新娶了一位门当户对的正妻，曾经的海誓山盟很快烟消云散，被抛弃的鱼玄机孤独地在李亿给她买的寓所里以泪洗面，苦苦地等待李亿的到来。一日，李亿果真来了，见到了自己久别重逢的恋人，鱼玄机欣喜万分，她亲切地呼他为“近仁”，意思是遵循儒家道德风范的人物。在《迎李近仁员外》一诗中，鱼玄机写道：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”诗中既是“喜鹊”又是“灯花”，既呼“近仁”又叫“潘岳”，甚至连牛郎织女的美满生活都不羡慕了，可见当时鱼玄机见到情人之后是何等地兴奋和激动。二人在几日的欢愉之后，李亿最终还是离她而去了。的确，李亿本是薄情之人，但鱼玄机对他的爱情却是深挚的，甚至还在幻想有一天能与李亿破镜重圆：“虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。”（《春情寄子安》）但即便如此，鱼玄机仍遭被弃，最后迫于生计，她只好栖身于道观，做了一名在道教经卷中医治情感创伤的女冠。
张爱玲呢，受过西方现代的文明教育，是否也可以高高抬起头来爱呢？答案同样是否定的。张爱玲与胡兰成爱得热烈的时候，曾送给他一张照片。据胡兰成说，张爱玲在这张照片上，写下了令无数恋人折服的那段话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”如今已是物是人非，无从考证这段话的真实性，但从张爱玲后来的表现可以看出，似乎这爱真的很卑微。在和胡兰成相处的日子里，纵是才华横溢的张爱玲，也如小妇人般在他口若悬河的谈论中寂静不语，似乎消退得只剩下影子。张爱玲坦然说过很喜欢钱，但又不屑于说出来，但像她这样的作风与性情，竟也毫不介意胡兰成初次见面就询问每月写稿能有多少收入。张爱玲不是低声下气地把自己压下去，而是因了对爱情的执著而卑微，甘愿让自己就这样在爱着的人面前低下去，这样的卑微让人感动的同时又让人惋惜，因为这爱最终还是不能挽回一个游戏爱情的浪子的心。不长时间，胡兰成就另结新欢，把曾经的山盟海誓抛之脑后，张爱玲到温州找过他，看着他和别的女子亲热，竟无法言说，只是在离开一段时间后给胡兰成写了一封信，信中谈到，自己对他已不再有爱意，决定离开，同时也敏锐地提及，其实胡兰成早就不喜欢自己了，所以她不要这段感情了。明明此时二人还有婚约在身，错在胡兰成，可张爱玲没有吵闹，只是静静地走开、走远。决绝之时，竟也好到如此，不是放下身段的卑微，又是什么呢？
爱情那么美好，现实却如此残酷。当爱情如夏花般凋零时，两位才女的表现截然不同。
鱼玄机最突出的就是她的大胆、多情、强烈的女性观念，她几乎从不掩饰自己强烈的感情和独特的思想，即使是跟人应酬，也往往是想说什么就说什么。在她的笔下，欢喜就是欢喜，悲哀就是悲哀，柔情、忧郁、愤怒、不平，都会坦然写出来。身为女冠的鱼玄机，有较多机会参加游宴饯送，同当时士人广泛接触，吟诗作赋。当时的知名之士，像温庭筠、李郢均与她有较为密切的交往，甚至李亿以前的友人左名扬也同她接触，书简往来频繁。作为一个孤苦无依的女冠，鱼玄机也想重新寻找终身的依靠，她需要的是真正的爱情，希望在给对方带来快乐的同时，自己的情感也得到慰藉。与许多被封建礼教束缚的女性不同，鱼玄机的一生是在热烈追求和书写着自己的真挚情爱中度过的。据《唐才子传》记载：“与李郢端公同巷，居止接近，诗简往反。复与温庭筠交游，有相寄篇什。”她在《闻李端公垂钓回寄赠》中写道：“无限荷香染暑衣，阮郎何处弄船归？自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。”从诗的题目可知，这是鱼玄机听说李郢垂竿钓鱼回来了，寄诗相赠，也是一首女子向自己喜爱的男子表示爱情的诗。在诗词中，“阮郎”一般是代指“情郎”，此处指李郢。在诗中，鱼玄机一方面表达了对李郢的关切之情，另一方面也大胆地表达了爱慕之情。“自惭不及鸳鸯侣”，希求能朝夕相处在自己心爱的人身边，多情之意处处流露在诗中，大胆而热烈。可是，李郢却无心纳妾，并在回信中婉言拒绝了。出于礼貌，鱼玄机又写了一首《酬李郢夏日钓鱼回见示》，表明了自己无路登天的遗憾，后来还用心构思了一首《赋得江边柳》，想再次试探李郢的意思。诗中女诗人将自己喻为秋后江边的柳树，意思是告诉李郢自己犹有可观可赏之处。李郢回赠了一首《江边柳》，诗中只是泛泛地安慰鱼玄机，不必为被弃而伤心难过，但仍无心纳妾。从此，鱼玄机对李郢便死心了。在写给左名扬的《次韵西邻新居兼乞酒》中，鱼玄机也表达了渴望能与之结成鸳鸯伴侣的怨慕之情：“一首诗来百度吟，新情字字又声金。西看已有登垣意，远望能无化石心？河汉期赊空极目，潇湘梦断罢调琴。况逢寒节添乡思，叔夜佳醪莫独斟。”很明显，诗人大胆地向住在她“西邻”的一位男子表达爱慕之心，而这位男子显然也是一位文才之士，他和鱼玄机可能经常互讨声律且有诗书传递，可谓情趣相投。“西看已有登垣意”，诗人委婉表述自己的爱意，“远望能无化石心”，则是借“望夫化石”的典故，表示她愿为他痴情守候，即使真像传说中一样立久化石，她也心甘情愿，进一步表明了这份情意的深厚与执著。这份爱情宣言是炽热而缠绵的，但最终也是无疾而终。
而张爱玲不一样，或许是少年老成，有一种对爱情的超越理解，她认为爱没有附加条件是很令人钦佩的，但是当爱情面对生活现实，还是会让浪漫坠落云端，让当事人倒抽一口凉气，而心渐渐冷了。特别是张爱玲从小看着父母冷淡的婚姻，又看着他们各自在情感围城中突围，这让她觉得，两个相爱的人牵手度过一生是一件多么艰难的事。是的，人在现实面前有很多事情做不了自己的主，因此也常常做不了爱情的主。爱情总要让位于利益上的权衡，真情也总会沾上金钱的“铜臭味儿”。所以，张爱玲想通过小说让大家明白，爱情，不管跑得多远，总要尘埃落地。《金锁记》、《沉香屑·第一炉香》、《连环套》、《留情》、《封锁》、《鸿鸾喜》……其中的无奈与苦涩不难体会。张爱玲的爱情小说，完全没了那种卿卿我我的浪漫情调，跟非常具体的以实用为基础的利害打算纠缠在一起，男欢女爱中掺杂了物质利益的权衡。《沉香屑·第一炉香》中乔琪乔对葛薇龙的爱，只不过是想让葛薇龙帮自己弄到可以挥霍的钱财。爱情褪下华丽的外衣，竟然如此不堪。张爱玲笔下的女人也是清醒的，而且是琐碎的、物质的、功利的，在社会动乱不安的现实面前，本能地知道抓住一些实实在在的东西，爱情已不是她们的全部，而是一种生存的手段。《倾城之恋》中白流苏对范柳原一开始就怀着明确的目的，她要离开娘家，就必须找到一张长期饭票，而范柳原适时出现了，所以当情妇也好，跟着到香港也好，白流苏不过就是因了物质利益跟定范柳原的。张爱玲在她的小说中无情地消解了爱情神话，让世人透过这些透骨心凉的所谓“爱情”，感受到备尝爱情痛苦的受伤的情感世界。
参考文献：
[1] 彭志宪、张：《鱼玄机诗编年译注》，新疆大学出版社，1994年版。
[2] 胡兰成：《今生今世：我的情感历程》，中国社会科学出版社，2003年版。
[3] 张爱玲：《小团圆》，北京十月文艺出版社，2009年版。
[4] 任茹文、王艳：《张爱玲传》，团结出版社，2003年版。
[5] 张盛寅、温青：《美丽与哀愁：一个真实的张爱玲》，东方出版社，2003年版。
作者简介：段晓玲，女，1977—，云南保山人，硕士，副教授，研究方向：女性文学，工作单位：保山学院人文学院。