凌晨杀猪时着了凉，鲍光辉中午早早收了肉摊，骑着摩托车直奔家门。
鲍光辉蜷在沙发上，感觉头发沉，四肢发软，他一手捂着自己的肚子，一手摸着自己的额头，做好了生病前的准备工作。他老婆赵婉青不同意他生病。赵婉青先让他喝了一大碗的姜汁汤，又在他身上捂了条被子，被子里还塞进去一个热水袋。赵婉青说：“鲍光辉你不准生病，听到没有，我不许你生病。你生病的话，谁来杀猪呀。”到了下午三四点，鲍光辉从一头大汗中醒来，身体的感觉果然好多了。精神一好，鲍光辉心情也饱满起来，他走到赵婉青身边，摸了摸赵婉青的头发，笑着说：“我老婆不让我生病，我就不敢生病。”说这句话时，鲍光辉用的是普通话。他说完后，赵婉青眼皮都不眨了，直愣愣盯着鲍光辉好一会儿，然后说：“鲍光辉，你刚才说什么了？”
鲍光辉正在学普通话。城里的外地人越来越多，他们来买猪肉时大多说普通话，鲍光辉好歹学了几句。鲍光辉最常说的一个词是“新鲜”，最常说的一句话是“这个（肉）很新鲜”。有买主说，你这个老板，每次都说自己的肉好，谁知道你的肉新鲜不新鲜呀。鲍光辉就会用手指着案板前的猪肉，说，骗你的话，我跟它一样。
因为鲍光辉在家里冷不丁地蹦出一句普通话，赵婉青一下子警惕起来，她开始大声说话，同时让手上碰到的东西发出很大的响声。赵婉青用鼻孔发出笑声，说：“哼，好啊鲍光辉！卖肉卖得舌头都卷起来了，跟城里哪个相好学的呀……”
鲍光辉怕事态扩大，就提了一桶水，去门口擦洗摩托车了。鲍光辉的摩托车后座两侧，定做了两个大藤筐，用来装猪肉。长年累月，藤筐被猪油浸透了，在太阳底下起着厚重的亮光。今年春天，屋后那排樱桃树开花时，他对老婆说：“我想明年应该不用再骑摩托车了。”赵婉青的眼睛像樱桃一样亮光光的，说：“不用摩托车？那你用什么把猪肉运到城里去？”鲍光辉说：“明年春天时我想可以买汽车了。”赵婉青呆了呆，随后尖叫起来：“你要死了鲍光辉！刚刚有了几张钞票你就作怪，你就急煞煞想要花掉它啊！鲍光辉啊鲍光辉，我看你是作心作肝不想过日子了！”……这以后的一段日子，鲍光辉就不再提这事了。到了夏天，某天夜里鲍光辉和赵婉青在屋后的樱桃树下乘凉，夜风徐徐吹动着树叶，鲍光辉先跟老婆说了一大堆以后的日子会如何如何，说得赵婉青心里很凉爽，然后鲍光辉设想如何挣更多的钱，用多少办法和多少途径，而这些途径光有一辆摩托车是跑不过来的。这时候赵婉青说：“鲍光辉你是不是又想买汽车了？”那天，赵婉青替鲍光辉摇着扇子，没有尖叫。赵婉青后来哗哗地笑出声来，她撞了一下鲍光辉的胳膊，说：“你个死鲍光辉，花样经真多。”……日子一页页地翻过去，屋后的樱桃树叶子一片片地掉下来。有一天吃夜饭时，赵婉青的脸色也像一片青黄不接的树叶那样，想掉下来。她挂着脸，说：“鲍光辉我事先警告你，你如果敢在城里对别的女人动心思，我跟你没完！”鲍光辉不当回事，玩笑着说：“男人看到别的女人不动心思，叫什么男人呀，裤裆里那东西又怎么硬得起来。”鲍光辉说完，想在桌底下用脚碰一碰赵婉青的脚，没碰到。赵婉青已经站起来了。赵婉青站起来时，那片青黄不接的树叶就从桌面上掉了下来，同时从桌面上掉下来的还有赵婉青随手打出去的一只碗。随着那只碗在地上惊叫一声，那个夜也就四分五裂了……
屋后的树叶早掉光了，赵婉青的脸色一直是青黄不接的气色，或者隔三岔五地掉片树叶下来。鲍光辉觉得，赵婉青手里的钱多了，心里反而不踏实。
赵婉青在对鲍光辉大声说话时，他们的儿子戴着耳机，在桌上拆那只闹钟。儿子本来坐在沙发上，鲍光辉回来后，儿子就把沙发让给了鲍光辉。
整个下午，儿子一直在拆那只闹钟，拆了装，装了拆。儿子戴着耳机，好像什么都不想听到，神情专注。看着桌上散乱着的一堆闹钟零件，鲍光辉的心思也有点散乱，他不知道儿子为什么要来回拆那只闹钟。每天从市场回来，鲍光辉见到儿子不是斜躺在沙发上看电视，就是戴着耳机在拆那只闹钟。寒假过去几天了，儿子什么事也不做，不看书，不说话，不出门，也不正眼看人。鲍光辉觉得，儿子身上的那根发条也松掉了。
儿子小时候很皮，小嘴巴叽叽喳喳一天到晚不停。只要一见到鲍光辉，儿子就往他身上爬，坐在他的腿上，贴在他的背上，骑在他的脖子上。别人问他，你是谁生的？儿子说，是鲍光辉生的。儿子从来不肯说是赵婉青生的。鲍光辉买回闹钟那天，儿子觉得很新鲜，乌溜溜的眼睛跟着那根秒针哒哒地转圈，盯着它走了一圈又一圈。儿子说：“它不会停下来吗？”鲍光辉说：“它跟人一样，走累了，就会停下来；给它紧一紧发条，又会走了。”晚上，儿子玩累了，半个身子挂靠在鲍光辉的臂膀上，说：“那，我的发条是不是也松了？”鲍光辉笑了，说：“儿子是困了，该上床睡觉了。”儿子继续说：“我睡觉时，谁给我紧发条呢，是你吗？”
闹钟的发条每晚都要紧一紧，它走了十来年了，很准时。每天凌晨，鲍光辉扎实的睡眠总是被闹钟刺耳的铃声连根拔起，成了习惯。现在这只闹钟落在儿子手里，成了玩具，而且儿子对它好像很有兴趣。儿子让闹钟上的时间停下来，又重新启动它，来来回回。儿子在家里，始终是心不在焉的样子，在拆装那只闹钟时，反倒显得格外地专注。鲍光辉觉得，儿子去城里读书有三个年头了，自己与儿子的关系却一年比一年生疏。儿子的身高在这两年蹿得很快，已经跟他差不多高了，细细瘦瘦，白白净净，看上去一点不像他的儿子，倒像是城里人的儿子；最要命的是，儿子的眼神也越来越像城里人了，冷冰冰的。
吃晚饭时，鲍光辉跟儿子说话，儿子只是含糊地应着，头都不抬。赵婉青本来话很多，今天因为鲍光辉嘴里冒出的一句普通话，她一直消化不了，一顿饭咬嚼得很用力，动静很大。吃完饭，鲍光辉巴结着要去洗碗，被赵婉青一胳膊挡了回去。鲍光辉就站在旁边，笑嘻嘻地看赵婉青洗碗。
鲍光辉和赵婉青先后上了楼，进了房间。儿子还在沙发上看电视连续剧。一集播完后，开始做广告，然后是天气预报。儿子站起来，走到后窗口。屋后那排枯树在寒风里吱吱咯咯地响，荒凉的树枝像无数只梦游的手，在惨白的夜色中摸来摸去。前段时间，天气预报说，要下雪；预报了两回，落空了两回。
儿子在窗口站了片刻，就听到楼上房间里传来赵婉青的尖叫，听上去有点绝望。赵婉青尖叫了一声，然后开始哭，骂，边哭边骂，中间也夹杂着肉体击打的声音。这个寒假以来，儿子经常听到赵婉青对鲍光辉大声叫嚷，用警告的口气跟鲍光辉说话；听到赵婉青哭闹，倒还是第一次。儿子想，鲍光辉肯定又做错了什么，或者说错了什么。
没多久，鲍光辉匆匆下楼来了。鲍光辉只穿了一身内衣，他缩着身子，说：“儿子，今晚我睡你房间，咱俩挤一挤。”儿子含糊应了一声，回到沙发上继续看电视。
沙发旁边还留着鲍光辉下午盖过的一条被子，儿子看完电视，索性就睡在沙发上。盖上被子那一刻，他好像闻到了一股难闻的肉腥味，仔细一闻，又没了。他不知道那是什么气味。儿子的注意力长时间落在那条被子上，他一直想分辨出鲍光辉身上熟悉的气味，但能感觉到的总是那股难闻的气味，一会儿有，一会儿没有。儿子在乡里读小学时，鲍光辉还没有杀猪，在贩卖苹果。苹果贩来的时候很新鲜，卖到最后总有一些会烂掉。鲍光辉将半烂不烂的苹果拿回家，儿子就经常在家里削烂苹果吃。那时，同学都羡慕鲍光辉的儿子，说他天天有苹果吃，身上整天有一股香喷喷的苹果气息。后来儿子考上了城里的中学，那时鲍光辉不卖苹果了，改卖猪肉，自己也杀猪。
凌晨，鲍光辉的儿子做了噩梦，梦见一些奇怪的动物，它们的表情恐怖而绝望，冲他露出了獠牙，尖叫着。鲍光辉的儿子惊醒后，那种尖叫声还在。尖叫声来自后院，是猪临死前的尖叫声。等到猪不叫了，赵婉青开始叫了──
赵婉青叫：鲍光辉你要死了！手脚能不能干净点呀！你看看，血都溅到我身上了！
赵婉青叫：鲍光辉你是不是还没睡醒啊！你手上用点力好不好……
儿子醒来的时候，才发现不是睡在沙发上，是在自己的床上。他知道，肯定是鲍光辉起来杀猪时，把他弄到床上来的。这张床，刚才睡的是鲍光辉。儿子这么一想，睡前的那股难闻的气味重新泛滥上来。
儿子再次醒来时，已是上午九点多。后院很安静。前院，赵婉青在磨一把杀猪刀，邻居阿花在旁边跟她说话。说的话有点隐秘，邻居阿花掩着嘴，偷偷地笑。
赵婉青说：“不晓得他从哪学来这些下流的新鲜花样，这个不要脸的东西！他不跟我说清楚的话，我就不让他上床！”
邻居阿花在赵婉青耳边悄声说了一句什么，赵婉青火了，晃着手上的杀猪刀大声说：“离婚？他敢！他敢跟我提这事，我就像杀猪一样宰了他。”
儿子看到了刀光一闪。
赵婉青这两年开始重视儿子了，儿子节假日回来，她会主动跟儿子说话。
儿子小时候，赵婉青很少管。鲍光辉让她看住儿子。她说：“看他干吗，除了流口水他不会干别的。”等到儿子会走路，会玩耍，赵婉青更不管了。赵婉青手脚勤快，嘴也勤快，但她很少会想到跟儿子说话。她只会在儿子闯祸时，才跟儿子说话，冲儿子喊叫，甚至动用武力。有一次赵婉青冲儿子发火时，鲍光辉护着儿子，说了句：“赵婉青你发什么神经。”儿子一听，马上大声喊：“赵婉青，发神经。”唱山歌一样，边唱边跑。
现在赵婉青想跟儿子好好说话，儿子却懒得理她了。儿子的声音十足像个大人，话却越来越少。和儿子吃午饭时，赵婉青说：“儿子你昨天夜里怎么能睡在沙发上呢，这么冷的天，冻坏了怎么办呀。”儿子没有应答。等到赵婉青收拾碗筷时，儿子说了一句话。儿子说他要去一趟城里。赵婉青赶紧说：“去吧去吧，在家里时间长了也会闷，记得早点回来呀儿子。”
鲍光辉的儿子背着一个双肩包，出门了。一路上他的耳朵里依旧塞着耳机，谁也不看，径直朝村外公路的中巴停靠站走去。赵婉青望着儿子远去的背影，眯着眼笑。
傍晚，鲍光辉回来时，儿子还没有回来。
坐下来吃饭时，赵婉青说：“儿子去城里了，你见到没有？现在放寒假他去城里做什么呢？会不会去他小姨婆家里？要么是去同学家里玩？也不晓得他什么时候回来？鲍光辉，我在问你呢！”
鲍光辉听她说完了，才小声说：“我哪知道？”
赵婉青这时好像想起了什么，一脸严肃地说：“鲍光辉，今天你睡沙发。”
鲍光辉没有响应，他低着头，嘴巴一心一意在食物中奔跑。
赵婉青加重了语气：“跟你说话呢！我告诉你鲍光辉，你如果不把昨天夜里的事情给我说清楚，就天天睡沙发！”
鲍光辉眼皮沉重地抬起来，看了她一眼，说：“我晚上不碰你还不行吗。”
赵婉青说：“不碰我？哼，哼，在城里快活够了，你当然不想碰我了。”
鲍光辉就又不说话了，只是嘴巴奔跑得更有力，更响亮。赵婉青接着说：“被我说中了吧，哑巴了吧。鲍光辉，我看你现在本事大了，新鲜花样也多了。村里早就有人跟我说了，看到你在市场里跟别的女人眉来眼去的。你想想，你是卖肉的，人家也‘卖肉’，你们多般配啊！啊，你们，你们……”
鲍光辉听到赵婉青没有“你们”下去，而且口气也不太对劲，就抬眼看她。赵婉青正眼泪汪汪地看着他，一只手停留在饭桌的上空，手上的筷子原本应该是直直指着他鲍光辉的，这会儿已经垂向了饭桌。
吃完饭，鲍光辉就出门了。他想再去收购一两头猪回来。下午收摊后，鲍光辉已经去附近村子里转了圈，回来时摩托车后座就绑着一头猪。那头猪大概已经没力气叫喊了，像个严重的气管炎患者一样光会吭吭地用力出气。快过年了，鲍光辉的肉摊生意越来越好，一头肥猪，两爿大肉，一个上午就卖空了，连平时少人问津的猪头肉，今天也被两个买主争抢了一番。
在村里走了一圈，鲍光辉又赶了一头猪回来。村里去年浇了水泥路，猪的四个蹄子在水泥路面上唰唰地奔走着。猪出了栏，显得很开心，嘴里也愉快地嗯嗯着。猪一路上为了避免跟人的正面接触，来回避让，所以它奔走的样子显得有点横冲直撞。鲍光辉不去干涉它的奔走路线，由着它，只在后面跟随。猪在一棵树下停了片刻，往树身上蹭了蹭痒；又被路边一只垃圾桶吸引住了，它的嘴够不着桶口，只好在桶的四周转悠，鼻子哼两声，再拱一下。
垃圾桶有一米多高，猪一点办法也没有。这样的垃圾桶村里有二十多只。最近两年，村里冒出了一些新鲜事物，用村主任的话来说，是新的生活方式。村里修了水泥路，接通了自来水，今年夏天又建造了六间公共厕所，投放了二十只垃圾桶。公厕弄得很漂亮，六间公厕，六种花样，有的外形像公园里的亭子，有的像小洋房的阁楼，里面用的全是白光光滑溜溜的瓷砖，锃亮发光的不锈钢水龙头，男用的小便池里还放着卫生球。村里的鲍癞子进去一看，说：“日他祖宗，茅房弄得比我家那两间房还漂亮，蹲在里面，屎拉得出来吗！”公厕弄好后的最初几天，村里人很新奇，不断地有人进进出出，一派热闹场面，连八十多岁的老太太也在孙女的搀扶下来参观。主持这事的村主任，看了很开心，但村主任很快就发觉，去公厕的人都是赶热闹，凑新鲜，他们光参观，不落实；唯一的变化是，公厕里面事先放着的几沓粗纹卫生纸都没了。不管怎么说，村里的变化是很明显的。不光是村里的样子在变，村里的人也在变。譬如整天不干活的鲍癞子，他停了几年的拖拉机又开始跑起来了，他目前唯一的运输业务，就是拉走村里二十只垃圾桶里的东西。村里人喜欢给身上有明显特征的人起绰号，鲍癞子就是其中一位。村里原先有两个被叫作鲍癞子的人，这两人跟村里的大多数人一样姓鲍，两人又有着明显的特征，都是癞痢头，村里人就不客气了，叫他们鲍癞子；他们一老一小，老的是老子，小的是儿子，是父子俩。老的那个鲍癞子年轻时学过中医，一心想治好自己的癞痢头，后来癞痢头没有治好，倒是无师自通学会了治疗跌打损伤，也算是一门手艺。老鲍癞子给别人治了半辈子的跌打损伤，结果自己却死在这条路上──采草药时从山上跌下来，死了。那是几年前的事。现在开拖拉机的，当然是小的那个鲍癞子。
鲍光辉在路上赶着猪，就碰到了鲍癞子。鲍癞子嘿嘿笑着，说：“鲍光辉你现在身上有了钱，人也变精神了，听说最近胃口也越来越好，弄着你老婆还不够，还想去弄城里女人。”
鲍光辉有点火：“死癞子，你乱说什么！”
“谁乱说了，是你老婆自己跟别人说的。还有，今天听你家邻居阿花说，昨天夜里你在床上想出了新鲜花样，结果被你家赵婉青一脚踢下了床。”
鲍光辉脸都变色了。他想追上去踢癞子一脚，没踢上，刚好追到猪旁边，就狠狠地在猪屁股上踢了一脚。猪没有防备，一声尖叫，惊惶地蹿奔出去。鲍光辉又羞又恼，恼羞成怒，他将猪撵回自家后院，就直冲家门。
家里，赵婉青很安静地坐着，目光直直地定在一个地方，好像根本不知道鲍光辉怒气冲冲地进来了。鲍光辉从来没有见过她这副样子，有点意外，气急败坏的胸脯也一点点平息了下去。过了一小会儿，鲍光辉沉沉地呼出一口气，说：“今天我睡沙发。”
赵婉青没有反应。赵婉青没有反应，鲍光辉倒有些不安了，他不清楚他到底要不要睡沙发，就蹲在门口发呆。
天气预报说要下雪，说了两遍，雪都没有落下来。天气预报只好改口了，一遍遍说，阴天。这个说法的普及面比较广泛，它可能下雨雪，也可能不下。鲍光辉蹲在门口时，脸上落下了几粒冰冷的东西。鲍光辉吓了一跳，以为自己掉眼泪了。他抬头一看，是老天爷在掉泪──下雪了。鲍光辉说：“我日你祖宗。”
屋里的赵婉青大声叫：“鲍光辉你说什么！”
鲍光辉站起来，小心指了指夜色，说：“我说，下雪了。”
鲍光辉又说：“那，今天我就睡沙发了噢。”
鲍光辉楼上楼下到处找那口闹钟，都没找到。他觉得很有可能是被儿子拆报废了。
躺在沙发上，鲍光辉想，下雪了，儿子不晓得衣服穿得厚不厚，儿子现在会在哪里呢？他知道儿子不想待在家里，但是他不知道儿子为什么不想待在家里。此前，他给城里儿子的小姨婆打了电话，那边说，他儿子没在。他不知道儿子同学的电话号码，想去儿子房间里找。进了房间，他站了几分钟，还是空手出来了。儿子说过，他房间里的东西，没有他的同意不能随便翻动，那是隐私，是受法律保护的。鲍光辉在儿子房间里站了几分钟，一直能感觉到儿子那双冷冷的眼睛。
鲍光辉睡不着，就打开了电视。电视在播本地新闻，也在说下雪的事，这个很少下雪的南方地区迎来了今冬的第一场雪，下得有点急促，有点意外。电视画面：街上有年轻人在惊喜，交警在忙碌；一辆小车滑出车道，撞在护栏上，尾灯还在惊讶地一闪一闪……
儿子的眼睛在鲍光辉面前闪动，那种眼神，很少有针对性，有点不屑，厌倦或挑衅。儿子过了年就十六岁了。都说“半大小子，吃死老子”，儿子的饭量却不大，吃饭时还斯斯文文，嘴巴里几乎没有声音。儿子放寒假的第一天，鲍光辉跟儿子说了一大堆话，譬如，要好好读书，不要老是去上网，要把心思用在学习上，不要早恋，等等。鲍光辉说了半天，儿子才轻轻说了一句话。儿子看着别处，漫不经心、似笑非笑地说：“你这算是精神控制吧。”
鲍光辉的儿子小时候很逗人，嘴巴特别会学大人话，村里人抱着他，让他说什么他就说什么。大人指着鲍光辉问，这是谁呀？鲍光辉的儿子一字一顿说：爸、爸。大人就故意说：不对，叫他鲍光辉。鲍光辉的儿子便跟着改了口，含糊不清地说：鲍、光、辉。在场的人全乐了。儿子喊了鲍光辉的名字后，一再受到鼓舞，喊得就更积极了。时间一长，不但鲍光辉的儿子喊顺口了，连鲍光辉自己也习惯儿子喊他名字。鲍光辉很疼儿子，从来不骂他。儿子跟他也格外亲，一到晚上就抱住他的大腿，说：“鲍光辉跟我睡，不要跟赵婉青睡。”鲍光辉只好先哄儿子睡着，再回到自己的房间。上小学时，儿子还是喜欢跟他睡。放学回到家，儿子总是先奔到鲍光辉面前，对他说：“鲍光辉，我回来了。”如果他不在家，儿子才会去跟赵婉青说话。儿子会说：“赵婉青，鲍光辉去哪了？”三年级时，老师让学生以《放学回家》为题写一篇小作文。儿子在作文开头说：“每天放学回家，我第一件事是找鲍光辉，只有找到了鲍光辉，才算是到了家……”老师拿着作文来找鲍光辉，说你儿子怎么能这样称呼你，没大没小，你得管管他。鲍光辉嘴上应着，心里很乐。大概为了这件事，老师训导过他儿子，后来一连好几天，儿子回家后只是在他身边磨蹭，就是不喊他。鲍光辉说：“儿子你不用改口，还是喊我鲍光辉吧，来，喊我一声鲍光辉，喊呀，喊呀。”儿子咧嘴笑了，说：“鲍光辉，我想坐到你肩膀上去。”不等答应，儿子就爬树一样地往鲍光辉身上爬。儿子边爬边喊：“鲍光辉，鲍光辉……”
鲍光辉被喊醒了。他用力睁开眼睛，有点迷糊，鲍光辉这个凌晨没有听到刺耳的闹钟声，他的睡眠也好像没有被连根拔起，一条腿还陷在梦里，麻麻的，动弹不了。鲍光辉明明听到儿子在喊他，睁眼一看，站在面前的却是赵婉青。赵婉青拉着脸说：“鲍光辉，你看看都几点了！”
鲍光辉说：“我没带闹钟。”
“没带闹钟？！”赵婉青叫起来。
“我，找过了，没找到。”鲍光辉捧着那条发麻的腿，呲牙咧嘴地说。他捧着腿的样子，就像在用力把它从睡眠中拔出来一样。
鲍光辉终于从沙发上站了起来。那条腿还没有完全醒来，走路时一瘸一瘸的，好像脚上穿着一高一低两只鞋子。赵婉青已拉亮了门口的廊灯，光线毛茸茸地落在屋外，雪还在下，雪片比睡前疏朗了许多，像樱桃花谢落那几天的样子，细疏地晃晃悠悠地下落。地上有了一两寸厚的积雪，上面隐约有老鼠的足迹，还有两行狗的梅花蹄印；最明显的是赵婉青的脚印，像路标一样引导着鲍光辉走向后院。
后院的猪在恶梦中醒来时，已经四脚朝天被人提起来了。猪开始尖叫，它知道大难临头了；等到它被反身卡在那张特制的杀猪凳上时，没法动弹了，叫声也就更加的恐惧。猪被宰杀前极度恐惧，会分泌大量的肾上腺激素，那种东西是有毒的，会影响肉质。鲍光辉用一块布蒙住猪的视线，双手在它的身上抚慰，等到猪的恐惧状态缓解下来后，他才握起刀。
鲍光辉连杀了两头猪，自己身上也跟褪了毛、净了膛的猪一样，热气腾腾的，内衣湿了大片，身上毛孔一阵阵地收缩。鲍光辉很长时间没有连着杀两头猪了，他蹲在地上歇气。天快亮了，通向村口的水泥路上已经有了动静。拖拉机的叫唤；摩托车的叫唤；扁担的叫唤；积雪的叫唤。鲍光辉站起来，觉得两条腿有点不太想走路，就像里面所有部件都拆散了一样，或者就是它们的发条也松了。
鲍光辉出门前，鲍癞子的拖拉机也刚好停靠在阿花家门前，准备清运那里的一只垃圾桶。大概天冷，又刚下了雪，鲍癞子并没有马上动手，他袖着双手，嘴里骂着谁的祖宗。垃圾桶是塑料制品，桶中间被谁家用剩的一个蜂窝煤熔出了一个大洞，常常弄得桶内桶外都是垃圾。村主任追查过此事，但附近有好几户人家使用蜂窝煤，都说那个洞跟他们无关。其他的垃圾桶在经历了几个月的日晒雨淋后，也没有一只是完好无损的。最要命的是，村里人没有使用垃圾袋的习惯，垃圾都是用畚箕之类倒出来的。这就给鲍癞子的清运工作制造了相当大的麻烦。
鲍光辉装满了猪肉的摩托车刚拐到水泥路面上，就出了意外。鲍光辉当时想跟鲍癞子打个招呼，还没出声，摩托车就因为地上的积雪滑倒了，他整个身子被摔了出去，一直摔到鲍癞子的脚边，并且一脚把鲍癞子给带倒了。
鲍癞子双手反捧着自己的屁股站起来，嘴里抽着冷气，说：“鲍光辉，你昨天想踢我一脚没踢上，今天连本带利息地被你踢上了。不过你也用不着采用这种高难度的危险动作啊，我日你祖宗！”
鲍光辉一时站不起来了，他倒在雪地里痛得两只眼睛全闭上了，两排牙齿全露出来了。这时候赵婉青闻声赶到了门口，她远远看到摩托车、人和猪肉横在雪地里，都不动弹了，就惊叫起来。赵婉青边跑边喊：“快来人呀！我家鲍光辉出车祸了……光辉啊，你可不能有事呀！你要是有什么三长两短，我可怎么办啊！”
邻居被赵婉青一叫，都赶出来了，七手八脚地将鲍光辉和那辆车弄回了屋。
鲍光辉只是手上腿上擦破了一些皮，一只脚扭伤了筋，有点肿。
鲍癞子的那个死去的爹大鲍癞子好歹是治跌打损伤的，小鲍癞子多少也懂一些。他给鲍光辉扭伤的脚冷敷后，涂了点自制的药膏，缠了点纱布，说：“不出半月就可以走路了。”赵婉青又叫起来：“半个月！要死了，半个月年都过完了，鲍光辉你可真会享福，你就什么活都不做光坐着呀！”鲍癞子笑着说：“谁说他不能做活，他只是脚伤，做床上那个活还是很灵光的。”赵婉青扬起手要打，鲍癞子笑着跑了。
平时鲍光辉白天都在外面，赵婉青忙里忙外有做不完的事；今天鲍光辉就坐在沙发上，笑嘻嘻地看着她，她倒不知道做什么了。好半天，赵婉青才想起那些猪肉。赵婉青将猪肉切成小块，装在两只篮子里，挑到村子里去卖。赵婉青说：“反正快过年了，这几爿肉在村里就能卖光；就算卖不光，剩下来的我们自己吃。”
鲍光辉真的什么都做不成了，只好坐在那里看电视。大上午的，电视里全是新闻。鲍光辉所在的村子是当地的小康示范村，他记得村里的公厕刚造好时，电视里也介绍过他们村。那六间公厕新鲜了一阵子，就是没人进去使用，倒是夜里常有人偷偷去接里面的自来水，还有人用公厕里的水冲洗车子，后来厕所里还丢了两只不锈钢水龙头。村主任没办法，只好下令暂时封掉这六间公厕。村主任说，这事看来急不得啊。
胡乱看了一会儿电视，鲍光辉不知不觉头往沙发背上一仰，睡着了。他云山雾海地做了一阵梦，醒来时，发现身上盖着半条被子，电视机仍然开着。儿子不知什么时候回来了，就坐在他旁边，看着电视。鲍光辉有点意外，说：“儿子你什么时候回来的？”儿子头也没回，说：“刚才。”
儿子与鲍光辉坐得很近。鲍光辉看到了儿子唇上有一层细细的茸毛，整个脸部侧影看上去鲜嫩而光亮。鲍光辉说：“儿子，你为什么不问问我今天怎么没去市场？”
儿子无声地笑了笑，说：“赵婉青在村口卖猪肉，还会有人不知道你早上摔倒的事？”
鲍光辉也乐了。儿子跟他坐得这么近，一连说了两句话，鲍光辉心里很愉快。
儿子这时候站起来，他从桌子上的背包里取出一件东西。鲍光辉认出是家里那只闹钟，但样子跟原先的不太一样了，比原先的大了一些。
儿子说：“我去城里买了点材料，改装了一下。”儿子给闹钟上了发条，定了几分钟后的闹时。
儿子说：“你听听。”
鲍光辉奇怪地望着儿子，不知道他要做什么。一会儿，闹钟响了。闹钟里发出的不是刺耳的闹铃，是儿子的声音──
“爸爸，该起床了。”
儿子的声音在反复，他一遍遍地喊着鲍光辉“爸爸”。鲍光辉看看闹钟，又看看儿子，眼睛瞪得很大，他一下子接受不了这个新鲜的称呼，甚至让他感觉嗓子眼有点堵得难受。鲍光辉心里难受了几下，眼眶就红了。
推荐访问: 新花样