1
彭措把眼睛吝啬地睁开一条小缝，慵懒地朝窗口瞄了一眼，忍不住在被窝里叹了口气。他本来想好好睡个懒觉的，可还是一大早就醒了。
“这就是命啊！”他暗自嘟哝了一句，觉得有些沮丧。人一旦习惯了早起，不管晚上怎么熬夜，第二天只要一到那个点，脑袋里仿佛开了窍，一下变得亮堂起来。
朦胧中，彭措见渗进屋里的光还没有变透，离自己预计起床的时间还早。他疲倦地翻了个身，毫不费力地阖上眼皮，准备把清醒的意识再次埋进瞌睡的混沌里。
房前那棵不结果子的果树上，麻雀跟往常一样，叽叽喳喳吵个不停，声声入耳，尖如利刺。睡意就这样被赶跑了。彭措的心里隐隐有了火气，可是又找不到发火的对象，只得再次叹了口气。
叹过这口气，彭措忽然记起昨天发生的事情，心情骤然变得沉重。昨天已经叹过够多的气了，屋子的每一个角落，人心的每一寸缝隙，都被叹息声堵塞，填满，黯然的气息挥发了一夜还没有消散殆尽，今早醒来依然能感觉到它们游移的影子。
睡是睡不着了。是起床呢还是再躺一会儿？彭措寻思着。他动了下双腿，感觉小腿上的肌肉还有些僵硬。像是找到了懒床的借口，他决定再睡一会儿。
都说人老先从腿上老，可怜这双腿脚已经开始在衰弱了，变得笨拙了。自己还不到六十啊，难道衰老像游荡的野鬼缠上我了？彭措心里想着，因为对人生的无奈，对命运的无力，感到有些悲伤。
他百无聊赖地躺着。虽然心里想着事儿，耳朵却变得异常灵敏。他听见妻子卓洛一会儿工夫就进进出出了好几趟，她笨拙的脚步在地板上擦得沙沙作响，像是穿着一双不合脚的大鞋子。他甚至还听到了她进出里外两道门时，袍子的下摆拖过门槛，发出让人烦躁的沙沙声。他发现她还在小声地嘟哝着什么。
卓洛平常起床后很少说话，总是一边做事一边耳语般地悄声念经，要是心情好了，还会小声地诵唱六字真言，声音颤颤悠悠的，听了让人心里一片宁静。然而这个早晨，她弄出的这些响动让彭措烦躁了。他觉得自己是被她吵醒的。
“女魔鬼！大清早的嘴里就说个不停，你在跟魔鬼聊天吗？”等卓洛再次从窗外走过，彭措粗着嗓子骂道。
“这么早就醒了？你不是说今天要等太阳露脸了才起床的吗？”卓洛停住脚步，有些惊讶地说。
“你弄出的响动让整个房子都在抖，我还睡什么睡？”
“啊啦啦——，一大早就这么大的火气，是让被子给压累着了吧。你呀，心里不痛快就只知道拿我出气，什么事情都要怪罪我。哎！不是我不让你睡觉，是你儿子不让我省心。唵嘛呢呗咪吽……”卓洛说完，清晰地念了句六字真言，又小声地嘀咕了一句。彭措没有听清楚后面那句话。
“你的嘴是被草塞住了？还是让泥给糊上了？说话像蚊子在叫。什么叫你儿子，他不是从你肚子里掉出来的吗？难道是我从外面带回来的私生子？真是大清早就被鬼给迷住了，说话颠三倒四的。他惹什么事了？”
“算了，不说了，你们两个昨天开始就在赌气。真是有什么样的父亲就有什么样的儿子，都是一样的牦牛脾气。我知道你心情不好，再多睡一会儿吧。”卓洛知道丈夫的嘴巴像刀子般锋利，心肠却像绸缎般柔软，早就习惯了他的暴躁，也不为他的话生气，卓洛埋怨两句后语气柔和地劝解说。
“我跟他怄气，还不是因为他的心肠变坏了。为了钱，竟然什么都不顾了，还想从放生的马身上赚钱。他难道不知道，江洛不只是我们家的江洛，放生后更是山神的家畜？这个坏小子，也不想一想，举头三尺有神明，他们在上面看着呢！江洛摔死在荒野里，他在寺庙里给它点过一盏酥油灯了吗？为它转过一圈经了吗？为它推过一个经筒了吗？沒有！什么都没有！”彭措越说越气，声音也越来越大，手不知什么时候抽出被窝，对着天花板指指戳戳地比画着。
“一大早睁开眼睛就数落自己的儿子，这世界上也就只有你这个当父亲的了吧？他原来那么懂事，那么听话，现在变成这样，难道我们就没有一点责任吗？”
彭措听到卓洛说话带着哭腔。她又在暗示那些过去的事情了，虽然用了“我们”，说得也很含蓄，但是跟当面戳穿又有什么两样呢？他脸上一阵尴尬，迟疑了一下，绕开妻子的话放缓语气说：“你又怎么了？大清早的脸上挂着两行眼泪，也不怕晦气？”
“……”
“大声点！你连说话的力气都没有了吗？”彭措挥手拍了下床板，急得差点跳起来。卓洛的嘴像被捂住了，他什么也听不清楚。
“扎西骑着摩托车卖肉去了。”
彭措就像被棘刺狠狠地扎了一下，一骨碌坐起来。他伸出筋骨嶙峋的大手抓了下发蒙的脑袋，眼睛大睁，惊怒交加。他一把甩开被子，光着脚丫跑出房间。
“你说这小崽子做什么去了？”彭措瞪大眼睛，怒气冲冲地问。话音未落，他见卓洛病恹恹的脸上挂满了悲伤和忧虑，凄楚的眼睛里积满了泪水，心里隐隐作痛，随之生起一阵歉意。可是，他把这歉意朝内心深处掖了掖，没让它显露到脸上。
“卖肉。”卓洛犹豫了一下，小声说。她见丈夫凶狠地瞪着自己，面目变得狰狞可怖，知道这件事情迟早瞒不住。再说她也不敢隐瞒。
彭措身子僵硬，脸色霎时变得惨白，愤怒、恐惧、担忧和难以置信在他的眼睛里交替变幻。卓洛伤心地看着他，伸手擦了擦自己脸上终于没能忍住的泪水，伸手拉了下他的衣袖。
他忽然清醒过来，一把甩开卓洛的手，进屋后慌乱地穿上衣裤鞋袜，将藏袍朝身上一裹，一边胡乱地拴着腰带，一边失魂落魄地往外走着，嘴里还狠狠地咒骂着，但翻来覆去却重复着同一句话：“这下地狱的！这下地狱的！”
彭措匆匆忙忙地冲下楼梯，卓洛追着喊了几声，可他根本不理会。卓洛手脚无措地站在楼上，抹着眼泪却拿不出主意，等咬着牙回到屋里，才压着嗓子低声痛哭起来。
彭措转过自家房屋的拐角，从后面的小路径直上山。山坡上一片新绿，但绿意显得还有些单薄脆弱。雪线升到了山脊，起伏的山峰只剩一线刀锋般的锃亮。山野里，沟壑间，冰雪消融殆尽。山下的河谷里，岷江浩荡，奔腾跌落，只是隔得远了，听不到激流声响。