给一个女演员
斯嘉丽不是费雯丽。
电视剧不是现实。
你看我是一个多么明白的人。
我只好相信
你通过伪装而渗透出来的声音，
唱歌似的异样的娃娃音。
又有什么区别呢，
我是通过角色而爱上演员，
还是通过演员而爱上角色？
怎么说都行。
谁又能分清白日梦与黑夜梦呢，
谁又能分清生与死呢。
你的坦率与幽默
是车祸不能理解的，
而口罩只能理解一半儿。
在更远的历史书中，
我们同处一个乱七八糟光辉灿烂的年代
是多么幸运。
我是多么幸运，
能够认识你矿脉表面的深度，
在撒娇的丘陵与口无遮拦的水流之间。
恨不得给你
写一个伟大的剧本，
一针扎出我们灵魂深处的蚊子血。
这是可能的却不必，
正如哥尔多尼笔下的热河，
忽而朝气蓬勃忽而暮色将至。
通过六个人就可以认识，
而我通过一个人就可以，
一个多年之前见过而不再见的文化商人。
没什么意义，
眼泪也是没意义的，
只有默默的注视。
不必偷偷的注视，
灯关了就不必再亮，
就让黑夜踏实地住在黑夜里。
我不知道我为什么要写这个，
我一边说自己浅薄一边悲伤，
为这神秘的没有来由的东西。
看过你真实的素颜，
请原谅，我只能相信
一个混合的无法辨认的幻觉。
旅居H城20年纪念
来的时候并不甘心
现在无所谓了
疼的地方阴雨天的时候还疼
晴天的时候就忘了
有的记忆越来越清晰
如同放大镜中的掌纹
有的记忆越来越模糊
如同显微镜中的皱纹
高兴和难受之间
还是后者的比例更高一些
忍得住和忍不住之间
当然还是前者
性格其实没什么改善
只不过隐蔽的雾气开始消散
而骨头缝里的氤氲
也不失时机地弥漫
我也不想藏住宁静了
值得珍藏的只有爱
只有看不见的
与你交谈的劝告的声音
在哪儿住
周围的人的高矮
没有从前那么关心了
因为习惯
因为无所谓
因为书是读不完的
诗是写不完的
而时间却有结尾
一个不必预测的结尾
我早知道
但我仍旧认真地写诗
写每一个逗号
夜班的水有多深
现实的考虑有多深：
只有气候值得探究
事关今后的命运
赌徒的冬天
没有下雪的干冷
看起来更加残酷
如果有了雪的脂粉
它就能掩饰内心？
还是老一套伎俩
但是不厌其烦地戏耍：
你还能再开一次小？
在滴溜溜旋转的罗盘中
大声喊起来
恐惧缩小了
而其实它原来多大现在还是多大
只不过是勇气增添了你的力量
大不了一死
时间提前了
而其实一点儿都不乐意
提早芍药的花期
甘心在平静之中
没有报纸和电视
研究土豆和性的技巧
油炸多么热烈
凉拌多么混沌
是黄昏还是早晨？
没有日期的腕表的分针
是9点还是21点？
陈设的错乱
推理之前行为的光影
但有一些却找不到了
变成生活之谜
让甜蜜的东西慢下来
让黑暗一掠而过
我和你还是那么年轻
仿佛没有掉色的骰子……
日记（节选）
1
把脖子塞进电线里。
电线没有电，
它的力量不再是内在的
而是原始的金属。
它对脖子是客气的，
但脖子自己不争气。
是脖子自己这么要求的。
同样遭到抛弃的电线只不过是
帮个小忙。
当脖子如愿变成鬼魂
便向电线致敬。
而电线自己的解脱呢，
只能淹没在灯影里。
2
胡子剃了又长了出来。
雪也是。
它们还会回来的。
成群结队的坚硬的寒冷
还会回来的。
它们融化了根本不是死了，
而是换着法子调戏我们。
皮肤冻一会儿暖一会儿。
多次拉扯之后里面的弹簧就松了。
里面的精神就精神病了。
3
把我的房子拆了。
汽油淋到我的头上，
又粘又滑。
我梦见我在太空舱外漂浮，
而且我还能呼吸。
没有氧气我是怎么呼吸的？
我想不通。
我没有穿衣服。
头发、胡子、腋毛、耻毛的阵地
过于稀疏，
怎么能够阻挡寒冷的攻击？
我冷。
汽油淋到我的头上。
一队士兵的银色棺材
像导弹从舱口射向黑暗之中。
我看着它们消逝在黑暗之中。
我没哭。
我想吃盐水菠萝。
4
春天了。
但是我这里仍旧是冬天，
因为还下雪，
因为还冷。
暖气停滞想要为春天提供伪证。
我的棉袄求它。
6
我回头看看弟弟。
他的西装和花领带不怎么配。
惠特曼和奥登
在墙角跳舞，粗手搂着粗腰，
嘴里嘀咕铁焊工艺。
军官们挥着手枪，
闪烁的光影有一部分
映在五星里。
弟弟洋洋得意地
吃着红色的辣椒。
另一只手举着红色的啤酒杯子。
我开着一辆坦克。
我完全不知道
我是怎么住进来的。
7
是在开会。
我撅着屁股站在舞台靠近乐池的边缘。
我听不见说话的男人在说什么。
我听见纷杂的议论声中我父亲的呼噜
母亲的皱纹。
我艰难地抖动头发卜的皮屑，
它死死地粘着我。
我斜眼看墙上的念奴娇。
橡木框子正在反刍铁锈的颜色。
铁锈和冲锋枪。
机器人在绣花。
女妖怪在念咒语。
她说我可以教你。
9
把她的衣服脱了。
她的乳房不好看，像面饼。
她的耻毛太多了。
她没有哭而是笑嘻嘻地看着我们。
我们是严肃的公务员和知识分子。
我们是悬挂的带绳索的塑料证件。
我捏鼻子。
苔藓和鸭舌草嘎嘎响，
好像被她捏了肚脐。
房梁越来越近。
木纹几乎没什么规律。
深瘢几乎没什么纪律。
10
向胡同深处跑，
心脏顶着门牙。
门牙发现牙缝里的古董
是康乾年间的。
是康乾年间的云朵
又黄又粗，
提着一盏马灯，
向胡同深处
幸福地
慢动作地
跑。